어머니, 지우신다 / 이경림

 

 

 

어머니, 지우신다 / 이경림

 

휑한 방에 누워 자꾸 지우신다 장롱만한

지우개로 삯뜨개질의 날들을 지우신다

지워도 자꾸 풀려나오는 실꾸리, 실같이 가는

기억의 구멍이 점점 커진다 실꾸리가

구멍 저편으로 떨어진다,

그 속에 팔을 넣고 휘젓는 어머니, 한 실마리가

잡. 혔. 다. 친친 감긴 한시절이 끌려나온다

치마꼬리에 매달린 죽은 아들, 찐 고구마,

없는 치료비......, 욕설의 날들이,

찬 고구마가 담긴 소쿠리 위로

오색 날개의 퉁퉁한 치욕들이 윙윙 난다

저리 가!

쫓아도 자꾸 붙는다